“Conheço a rua, sim. Lá na Zona Sul, né? A rua dos blocos?” Perguntou, o taxista, e tinha razão, era lá mesmo. A maioria dos taxistas não sabe, mas eu pergunto sempre, explico ao motorista em tom de brincadeira. “Ah, mas já são mais de vinte anos, né? A gente acaba aprendendo uma coisinha”. E deu uma risada expansiva, barulhenta.
Não chovia, mas o céu estava carregado de cinza, alguns raios cruzando o espaço vazio entre os edifícios. Sabia o caminho, o taxista, e foi dirigindo até minha casa sem perguntar mais nada. O que não significa, é claro, que fez a viagem em silêncio. Viu em mim, como os taxista normalmente veem, uma pessoa disposta a ouvi-lo falar. E foi falando.
“É bastante tempo, né? Vai fazer vinte e três anos que eu estou na lida”, continuou, fazendo o cálculo em voz alta, enumerando os carros que teve para não se enganar na conta. “A gente acaba vendo um monte de coisa. Teve umas situações que, olha, vou te contar. Do cara se beliscar para ver se ainda está vivo, porque o cara fica na dúvida. Do cara ficar pensando tô vivo mesmo, tô vendo mesmo tudo isso acontecer?”
